Молодой город — город молодых

Когда в 2004 г. я познакомился с Митей, ему был 21 год, и он учился в Тольяттинском государственном университете (ТГУ) на экономическом факультете. Из-за его сдержанной манеры вести себя и привычки выражаться лаконично, понимать его было нелегко, но, тем не менее, он мне нравился. «Почему вы выбрали экономический факультет?» — спросил я его однажды. «Просто потому, что там, где я вырос в колхозе, примерно в 25 километрах от Тольятти, я видел только дерьмо», - ответил он.

Остальная часть объяснений не нуждается в комментариях. Он изучал экономику и финансы, чтобы стать богатым, а не копаться всю жизнь в навозе. Во втором томе изданного АвтоВАЗом ограниченным тиражом сборника интервью известный инженер Юрий Саисай так отвечает на вопрос, что привело его в Тольятти в конце 1960-х гг.: «Наш свиноводческий совхоз послал всю свою продукцию Москву, и у нас остались только навоз и запустение. Зимой стало особенно плохо. А дальше что? Иди или воруй, или за самогоном. Но не умею я этого».

И Юрий, и Митя хотели одного и того же: избежать деревенской скуки и попытать счастья в Тольятти, городе, который начал с чистого листа и предоставлял другим право сделать то же самое. Поскольку разница в возрасте между этими людьми — больше чем 30 лет, лишь один из них смог зажить по-новому вместе с городом. А что мы можем узнать о современниках Саисая, людях, которые строили Автоград и работал и на ВАЗе, а также о том, каким стал Тольятти после своего второго рождения?

Народ съехался сюда со всех концов Советского Союза, а также из Италии. Десять армейских строительных батальонов, демобилизованные солдаты, выпускники институтов. К сентябрю 1968 г. их насчитывалось 40 тыс., а в момент пика строительства — 65 тыс. На площадках стройки можно встретить и смуглых южан, и светловолосых жителей Севера, писал корреспондент «Правды», услыхать русскую и таджикскую, украинскую и бурятскую, грузинскую, молдавскую, белорусскую, узбекскую, латышскую речь.

Этот список напоминает о случае, описанном выше. Рассказывая о другом Мите, приехавшем на Автострой в 1931 г., Борис Агапов писал: «...одновременно с тобой пришли сотни людей того же возраста из Курска и Чебоксар, из Украины и Северного Кавказа». Всего в конце 1960-х гг. на строительстве Автограда работали представители 42 национальностей. Среди них были и ветераны подобных строек — бетонщики и сварщики, строившие гидроэлектростанцию в Сибири, водители бульдозеров, прокладывавшие дороги и пробивавшие шахты на Крайнем Севере и Дальнем Востоке. У большинства, однако, опыта было маловато, они только-только разменяли третий десяток. Средний возраст строителей завода был 26 лет.